=00 
=^ 

■O 


9261 
B65C54 


w^l 


:^^*^t^ 


""V^ 


^í' 


•^mm^ 


mm 


.'f^ 


:íjr 


•  f 


os    CONFIDENTES 


ALBERTO  BRAGA 


OS 

CONFIDENTES 


18S7 

TYPOGRAPHIA    CASTRO    IRMÃO 

3i    Ruã  do  Marechal  Saldanha    33 
LISBOA 


Pa 

9ZGi 


V 


T5D 


MOV  2  7  1967 
^^ITY  OF  TO^^ 


.\^. 


os  CONFIDENTES 


Bernardo  de  Souza  festejava  o  pri- 
meiro anniversario  do  seu  casamento. 
Tinha  convidado  a  jantar  o  seu  amigo 
predilecto  e  confidente.  Helena  convi- 
dara a  sua  amiga  intima,  companheira 
de  quarto,  durante  trez  annos,  no  con- 
vento das  Salezias,  N'esse  dia  tomaram 
o  café  na  sala  do  jantar,  junto  do  fogão. 

Sobre  a  meza,  coberta  com  uma 
toalha  adamascada  de  linho,  cujas  pon- 
tas roçavam  no  tapete  escuro  da  sala, 


ficara  ainda  a  desordem  dos  últimos 
pratos  servidos.  O  resto  d'um  piiddiug 
de  gelatina  estremecia  de  leve  com  scin- 
tillações  de  topázio.  Das  ramilheteiras 
esguias  de  cristal  lavrado  exhalava-sc 
o  aroma  suave  das  violetas.  Uma  gar- 
rafa de  champagne,  a  um  lado,  osten- 
tava o  rotulo  prateado,  em  que  se  lia 
a  firma  de  Veiive  Clicot.  Depois,  sobre 
uns  pequeninos  pratos  de  porcellana, 
com  monogramma  ao  centro,  cruzavam- 
se  os  talheres  de  cabos  de  madrepé- 
rola, nos  quaes  a  luz  do  candieiro  de 
bronze,  suspenso  do  tecto,  punha  cam- 
biantes de  opala. 

Helena  sentára-se  junto  do  fogão, 
com  a  cabeça  reclinada  no  espaldar 
cbtofado  da  cadeira;  e  o  seu  vestido 
cor  de  pérola,  que  lhe  desenhava  as 
ondulações  suaves  do  seio,  descia-lhe  em 
pequenas  pregas,  deixando  apparecer, 
cm  baixo,  os  seus  sapatinhos  de  pel- 
lica,  poisados  sobre  o  fender. 

Defronte  de  Helena  estava  Thereza, 
loira,  alegre  c  buliçosa.  Trazia  um  ves- 


tido  de  Jaille  azul  claro,  com  um  ramo 
de  violetas  pregado  por  um  lagarto  de 
oiro  com  olhos  de  rubis  sobre  o  lado 
esquerdo  do  corpete.  Thereza  falava 
com  Bernardo,  que  estava  atraz,  de- 
bruçado sobre  a  espaldar  da  cadeira; 
e,  quando  erguia  a  cabeça,  voltando-a 
com  um  pequeno  esforço,*  o  seu  pes- 
coço branco  e  cheio  avultava  n'uma  doce 
curva  tentadora.  Fixava  depois  os  olhos 
em  Helena,  brincando  com  os  aros  de 
prata  que  trazia  enfiados  no  braço  es- 
querdo, soltos  e  telintantes,  todos  lapida- 
dos, imitando  incrustações  de  peque- 
nos brilhantes  que  scinti liavam.  Sen- 
tado junto  de  Helena,  Jorge  da  Sil- 
veira falava  baixo,  um  pouco  inclinado 
para  a  frente,  com  os  joelhos  ligeira- 
mente aífastados,  os  pés  juntos,  e  a 
gravata  branca  sobre  o  peito  lustroso 
da  camisa,  no  meio  do  qual  se  desta- 
cava uma  grande  torqueza.  Na  lapella 
da  casaca  desabrochava  uma  gardénia. 
Segurava  na  mão  esquerda  o  pires;  e, 
com  a  chávena  suspensa  entre  o  index 


—  8- 

e  o  polegar,  sorvia  o  café  a  pequeninos 
goles.  Xo  dedo  minimo  um  pouco  le- 
vantado faiscava  o  brilhante  d'um  largo 
annel  d'oiro  fosco. 

O  escudeiro  entrou  na  sala  trazendo 
um  castiçal  n'uma  das  mãos  e  uma  caixa 
de  charutos  dentro  d\ima  salva,  na  ou- 
tra. 

Bernardo  de  Souza,  depois  de  acen- 
der o  seu  charuto,  principiou : 

—  É  verdade,  ó  Helena,  tu  ainda  não 
mostraste  ao  Jorge  a  prenda  que  te  dei. 

—  É  verdade!  —  exclamou  Helena. — 
Eu  vou  buscar. 

—  Vou  eu  —  disse  Thereza. 

Ergueram-se  ambas  e  sahiram. 

Jorge  estava  de  pé:  e,  com  o  cha- 
ruto apertado  nos  dentes,  repuxando  o 
collarinho  alto,  á  ingleza,  disse  a  Ber- 
nardo : 

—  Também  eu  trago  uma  prenda 
para  tua  mulher. 

—  Sim?  Bravo! — exclamou  Bernar- 
do—  E  para  mim,  ingrato? 

—  Para  ti  —  respondeu   Jorge   lenta- 


mente  —  para  ti,  depois  dos  protestos 
da  minha  amisade,  a  declaração  franca 
do  meu  ódio! 

—  Explica-te,  homem  —  disse  Ber- 
nardo, deixando-se  cahir  no  fauteuil^  e 
cruzando  o  tornozello  direito  sobre  o 
joelho  esquerdo. 

—  Fazes  de  mim  um  perjuro!  Obri- 
gas-me  a  odiar  o  celibato,  o  meu  ado- 
rável celibato,  com  o  espectáculo  da 
tua  felicidade!  Jurei  nunca  fazer  holo- 
causto do  meu  pobre  coração  no  altar 
do  deus  do  amor,  e.  .  . 

—  E  não  juraste  em  falso,  pagão. 

—  PoisPi.  .  . 

—  Não  incluíste  no  teu  juramento  o 
altar  das  deusas! 

Helena  e  Thereza  voltaram. 

Helena  entregou  a  Jorge  uma  caixa 
de  velludo  encarnado  forrada  de  setim 
preto,  dentro  da  qual  havia  uma  pul- 
seira de  ferro,  larga,  lisa,  com  este 
nome  em  letras  d'oiro:  Nelli. 

Jorge  da  Silveira  examinou  a  pul- 
seira e  restituiu-a,  gabando-a  muito. 
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—  Não  é  muito  original,  sr.  Silveira? 
perguntava  Thereza.  —  Eu  acho-a  um 
apetite. 

—  Ó  Bernardo — disse  Helena  —  olha 
que  a  Thereza  trouxe  também  uma 
prenda  para  ti. 

—  Oh!  minha  boa  amiga  —  excla- 
mou Bernardo,  beijando  as  mãos  de 
Thereza. 

—  E  eu  — disse  Jorge  do  lado  — uma 
prenda  para  V.  Ex.'^ 

Bernardo  abraçou  o  amigo: 

—  Obrigado,  Jorge. 

Thereza  entregou  então  a  Bernardo 
uma  caixa  de  setim,  que  elle  recebeu 
nas  mãos  ambas,  curvando-se  respei- 
toso. 

Jorge  ao  ver  a  prenda  de  Thereza 
nas  mãos  do  amigo,  olhou  desconfiado, 
e  disse: 

—  Querem  vêr .  .  . 

E  sahindo  da  sala,  voltou  pouco  de- 
pois e  entregou  a  Helena  uma  caixa  de 
tartaruga  com  um  H  doiro  cravado 
na  tampa. 


—  u  — 


Bernardo,  erguendo  a  caixa,  exclamou: 

—  Aposto,  prima  Thereza,  que  adi- 
vinho o  que  esta  caixa  contem. 

Thereza,  batendo  para  a  testa  as  far- 
ripas caracolladas,  cerrou  um  pouco  os 
olhos,  e  respondeu : 

—  Talvez  não  adivinhe,  primo  Ber- 
nardo. 

—  Que  te  parece,   Jorge  ? 

—  Eu  sei.  .  .  — disse  elle,  encolhendo 
os  hombros. 

Bernardo  então   lançou  esta  phrase : 
j,  —  Bons-bons  do  Pucci. 

—  Não  —  disse  Thereza  victoriosa. 
Bernardo    meditou    um   instante,   es- 
premendo nos  dedos  o  lábio  inferior: 

—  Luvas. 

—  Não. 

—  Um.  .  .    um  leque. 

—  Ora,  um  leque !  —  exclamou  The- 
reza, a  rir. 

— Não?! — perguntou  Bernardo,  olhan- 
do-a  espantado.  —  Então,  deixe  ver.  .  . 
Um  plastron !  Uns  suspensórios !  Uma 
casaca!  Um  chapéu  alto! 


Thereza  respondeu,  rindo  ás  garga- 
lhadas : 

—  Não,  não  e  não!  Escusa  de  se 
matar,  que  não  adivinha. 

Quando  Bernardo  ia  a  abrir  a  caixa, 
Thereza  correu  para  elle,  collocou  a 
mão  sobre  a  tampa,  e  disse-lhe  sup- 
pHcante : 

—  Não  abra  deante  da  Helena. 
Jorge  pediu  também : 

—  Sr.""  D.  Helena,  não  abra  deante 
do  Bernardo. 

Helena  e  Bernardo  olharam-se  es- 
pantados. 

—  Isto  é  original,  prima  —  disse  elle 
—  Então  V.  Ex.^  e  o  Jorge  conspiram 
lá  fora  contra  pós?! 

—  Protesto  —  gritou  Jorge  — Eu  ignoro 
completamente  o  que  a  tua  caixa  con- 
tém. 

—  O  mesmo  que  me  acontece  a  mim, 
a  respeito  da  caixa  de  Helena  —  accres- 
centou  Thereza. 

—  Bem.  N'esse  caso  —  propoz  Ber- 
nardo—  separemo-nos.    A    prima    e   a 
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Helena  sobem  para  a  sala,  o  Jorge  e 
eu  ficamos  aqui.  E'  uma  espécie  de 
capitulação!  Seja. 

Logo  que  ficaram  sós,  Bernardo  ap- 
proximou-se  da  meza,  e  disse  com  so- 
lemnidade : 

—  Ora  vamos  a  vêr  o  que  será. 
Jorge,  com  os  dedos  fincados  na  borda 

da  meza,  observava  ao  lado  de  Bernardo; 
e,  apenas  a  caixa  se  abriu,  soltou  um 
ah !  de  surpreza.  A  caixa  continha  um 
maço  de  cartas  atadas  por  uma  fita  de  seda 
azul.  Bernardo  desdeu  cuidadosamente 
o  laço,  colheu  a  primeira  carta,  e  leu : 

Quinta  da  Ribeira,  20  de  julho. 

Minha    There{a. 

—  Alto !  —  gritou  Jorge  —  São  cartas 
de  tua  mulher  para  Thereza.  Agora, 
podes  dizer  á  Helena  que  entre,  e  que 
mostre  a  prenda  que  lhe  dei. 

Bernardo  chamou  o  criado,  e  orde- 
nou-lhe  que  chamasse  as  senhoras. 


—  M  — 

Helena  e  Thercza  appareccram  logo. 

—  Já  sabemos  o  que  é  —  disse  Jorge. 

—  Queira  V.   Ex.^  mostrar  ao  Bernar- 
do o  que  a  minha  caixa  contém. 

Helena  collocou-a  sobre  a  meza, 
abriu-a,  retirou  a  primeira  carta,  e  leu 
alto: 

Quinta  da  Lapa^  20  de  julho. 

Jorge. 

Desataram  todos  a  rir.  .  . 

—  Dir-se-ia    que   houve  combinação 

—  observou  Thereza. 

Bernardo  propoz  que  as  cartas  fos- 
sem lidas  em  commum  na  sala. 

Jorge  offereceu  o  braço  á  mulher  do 
amigo,  Bernardo  a  Thereza,  e  subiram 
todos  quatro  para  o  primeiro  andar. 

Ao  chegarem  a  sala,  encaminharam- 
se  para  um  pequeno  sofá,  que  ficava 
n'um  angulo,  por  traz  da  meza.  Era 
uma  mesa  redonda,  coberta  com  uma 
colcha  antiga,  de  estofo  pesado,  com 
bordados  de  matiz   e  oiro.   Xo  centro 
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um  alto  candieiro  de  Mentoii  derra- 
mava uma  luz  abundante  e  clara,  sua- 
visada  por  um  largo  abat-joiír  de  renda. 
As  paredes .  da  sala  eram  forradas  de 
papel  aveludado  cor  de  granada.  Havia, 
ao  lado,  um  contador  de  pao  santo 
torneado  com  incrustações  de  metal 
relusente;  e  um  antigo  espelho  oval, 
com  o  vidro  um  pouco  embaciado, 
pendia  da  parede  n'uma  rica  moldura 
doirada.  Uma  aguarella  de  Casa  Nova 
repi^sentava  a  paisagem  do  Ribatejo, 
onde  um  campino  a  cavallo,  de  pam- 
pilho ao  hombro,  se  destacava  no  fundo 
secco  e  árido  d'uma  longa  charneca, 
sob  um  ceo  muito  azul  com  nuvens 
brancas  dispersas  no  alto.  Do  tecto  pen- 
dia um  lustre  de  bronze  florentino  sus- 
penso de  uma  cadeia  doirada;  e  ao 
fundo,  por  entre  os  cortinados  de  sc- 
tim  cor  de  palha,  apanhados  por  gro- 
sos  cordões  com  borlas  que  vinham 
tocar  no  tapete,  ficava  o  fogão  de  ta- 
lha antiga,  feito  com  os  restos  de  um 
altar  que  Bernardo  comprara  no  Minho. 
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Sobre  esse  fogão  via-se  um  relógio  de 
bronze,  estylo  Luiz  xv,  representando 
a  figura  de  um  Amor  malicioso,  que 
se  erguia  sobre  o  mostrador,  n'uma 
attitude  irónica  e  risonha. 

Sentaram-se  todos  quatro  em  torno 
da  meza,  ficando  Jorge  da  Silveira 
voltado  para  o  Amor  do  relógio,  cujo 
sorriso,  n'aquelle  momento,  parecia  mais 
malicioso. 

Bernardo  tirou  a  primeira  carta  e 
leu  alto: 


Quinta  da  Ribeira.  20  de  Julho. 


Querida  Helena. 

Chegámos  hontem  á  noite  ao  nosso 
castello  feudal  da  Ribeira.  Chamo-lhe 
assim,  para  me  dar  uns  ares  pretencio- 
sos  e  românticos  de  castcUã.  Tu  ima- 
ginas d'ahi  que  a  nossa  casa  é  real- 
mente um  velho  castello,  meio  desman- 
tellado,  erguido  no  alto  d'um  miOnte, 
com  ponte  levadiça  e  sentinella  vigi- 
lante? Pensas  que  pelas  fendas  da  torre 
denegrida  ha  ricos  de  verdura,  onde, 
na  primavera,  vêem  as  andorinhas  pen- 
durar os  ninhos,  e  no  eirado  do  cas- 
tello ha  um  mastro,  no  qual  uma  larga 
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bandeira  heráldica  se  desfralda  aos  qua 
tro  ventos  do  mundo?!  Xão,  minha  que- 
rida Thercza;  não  ha  torre,  nem  ponte 
levadiça,  nem  castello,  em  cuja  janelia 
ogival  o  rosto  gentil  da  castelkí  reclusa 
apparece  pallido  e  triste,  banhado  pela 
luz  meiga  e  melancholica  do  luar!  Nada 
d'isso.  Deixemos  nos  romances  de  Wal- 
ter  Scott  as  encantadoras  paisagens  da 
Escócia. 

A  nossa  casa  fica  distante  uma  le- 
goa  da  estação  do  caminho  de  ferro. 
Quando  o  comboio  chegou  era  já  ao 
cair  da  noite.  Eu  e  o  papá  fomos  os 
únicos  passageiros  que  se  apearam. 
Veio  receber-nos  á  gare  o  chefe,  ho- 
mem cortez  e  muito  obsequiador,  que 
tem  uma  filha  muito  bonita.  Tem  os 
olhos  muito  pretos,  d'um  preto  avelu- 
dado e  profundo.  .  .  Nunca  vi  uns 
olhos  assim,  Thereza!  Parece  que  teem 
um  vasto  horisonte.  e  que  o  nosso 
olhar  se  mergulha  n'elles  como  n'um 
grande  lago  de  luz  tranquillo.  Mas  o  que 
a    faz    mais   atlrahente  é  saber  que  já 
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não  tem  mãe,  e  é  ella,  com  os  seus 
i5  annos,  que  faz  tudo  em  casa,  que 
olha  pelo  pae  e  por  dois  irmãos  peque- 
ninos! Da  estação  até  nossa  casa  parte 
uma  larga  estrada,  orlada  de  eucalyp- 
tus.  Antes  de  chegar,  atravessa-se  uma 
ponte  velha  de  pedra,  á  entrada  da 
qual  ha  um  chorão  antigo  e  um  nicho 
d'almas.  Por  baixo  do  arco  da  ponte 
arrastam-se  serenamente  as  aguas  do 
rio,  onde,  todas  as  tardes,  se  vê  pas- 
sar um  bando  de  patos,  grasnando.  A 
nossa  casa  fica  dentro  d'um  pateo  la- 
geado.  Umas  escadas  de  pedra  com  pa- 
tim de  balaustres  sobem  até  ao  pri- 
meiro andar.  Entra-se  n'uma  sala  am- 
pla, alta,  de  tecto  lavrado,  e  em  cujas 
paredes  estão  alguns  retratos  a  óleo 
dos  antepassados  da  minha  familia.  O 
tempo  tem-se  encarregado  de  apagar  a 
maior  parte;  mas  ainda  se  vê  bem  o 
retrato  de  meu  avô,  vestido  de  capitão- 
mór,  com  um  sorriso  malicioso  de  quem 
gastou  o  seu  tempo  e  a  sua  graça  em 
madrigaes   pelos  salões  da  provincia  e 
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pelas  grades  dos  conventos.  D'entre  os 
retratos  de  varias  senhoras,  com  vesti- 
dos de  grande  roda  e  corpete  longo,  so- 
bresahe  o  retrato  de  uma  freira  benta, 
de  habito  de  burel,  o  rosto  de  uma 
pallidez  de  pergaminho,  o  olhar  amor- 
tecido, e  o  veo  branco  terminando  cm 
bico  sobre  a  testa  larga!  Quando  eu 
era  pequena,  e  vinha  de  Lisboa  passar 
aqui  o  verão,  aquelles  retratos  faziam-me 
medo;  e  eu  atravessava  esta  sala  a 
correr,  com  os  olhos  fechados,  com  re- 
ceio de  que  todos  aquelles  figurões  sal- 
tassem das  suas  molduras  e  viessem 
a  traz  de  mim!  Hoje,  francamente,  a 
um  certo  sentimento  de  respeito  que 
elles  me  inspiram,  não  posso  deixar  de 
juntar  um  sorriso,  quando  os  vejo! 
Ainda  assim,  íinjo-me  tomada  de  uma 
religiosa  veneração,  quando  os  exa- 
mino ao  lado  da  tia  Dorothéa  e  do 
padre-capellão.  O  padre-capellão,  esse, 
sempre  que  m'os  mostra,  apontando-os 
com  a  bengalla  de  castão  de  prata,  ex- 
clama com  solemnidade: 


'■ — Veneráveis  relíquias  d'uma  família 
nobre! 

Imagina  tu  se,  com  esta  pompa,  eu 
os  não  hei  de  contemplar  com  orgu- 
lho e  respeito! 

Ao  lado  d'esta  sala  fica  a  bibhotheca, 
com  suas  estantes  que  forram  as  pare- 
des ate  ao  tecto,  e  uma  larga  meza  de 
pau  preto  com  pernas  torneadas,' sobre 
a  qual  se  arrasta  a  ISlação.  Excuso  de 
te  dizer  que  nunca  li,  nem  lerei,  ne- 
nhum doestes  hvros.  Faze  idéa  que  um 
dia,  por  curiosidade,  retirei  um  da  es- 
tante e  abri-o.  Puf!  Que  cheiro  a  bo- 
lor e  a  velhice!  Tentei  ler;  mas  não 
comprehendía  nada.  Logo  na  primeira 
pagina  lembro-me  que  dizia  assim :  D. 
Affoiíjfo  fe  retiuou .  .  .  E  isto  em  gran- 
des lettras  muito  feias !  Nunca  mais ! 
Depul-o  no  seu  logar,  com  todo  o  res- 
peito por  aquelle  venerável  ancião  D. 
Affonfo,  que  não  sei  quem  é. 

Da  bibliotheca  passa-se  pela  sala  do 
jantar  para  os  aposentos  do  papá,  e, 
junto  aos  aposentos  do  papá^  ficam  os 


meus.    Da    outra  banda  da  casa  mora 
a  tia  Dorothéa  e  o  padrc-capellão. 

Esta  carta  vae  longa,  meu  amor. 
Promctti  descrever-te  a  minha  casa, 
para  te  ires  resignando  á  terrivel  clau- 
sura que  te  espera.  A  maneira  que  te 
fòr  escrevendo,  faliarei  do  resto.  E  a 
paisagem,  Therezal  Ah!  que  dehcioso 
panorama !  Anda  a  gente  enfastiada  de 
ouvir  todos  os^toiíristes  a  gabarem  a 
paisagem  maravilhosa  da  Suissa.  Vem 
tu  ver  o  que  é  esta  formosa  província, 
c  verás  que  te  não  íicam  saudades  do 
Righi-Kulm! 

Estou  anciosa  pela  tua  carta.  Vou 
acabar  esta,  para  que  o  criado  que  a 
leva  ao'  correio  me  traga  noticias  tuas. 

Um  beijo  da  tua 

Helena. 

P.  S.  Acaba  de  chegar  o  papá  com 
um  convidado  para  o  jantar.  Avistei-o 
da  janella.  Advinhas  quem  c?  E  o 
Bernardo  de  Souza.  Vou  ajanotar-me 
para  o  receber. 

Outro  beijo  da  tua  H 


Minha   There{a. 

Nunca  senti  tanto  a  tua  ausência 
como  hontem.  Uma  rapariga,  como  eu, 
está  sempre  mal,  quando  se  vê  sósi- 
nha  ■  a  discutir  com  dois  homens,  um 
dos  quaes  tem  a  franqueza  extremosa 
de  um  pae,  e  outro  a  delicadeza  cere- 
moniosa  de  uma  visita. 

Durante  o  jantar,  apenas  Bernardo 
de  Souza  lançava  uma  idéa  extrava- 
gante, que  eu  tentava  combater,  acu- 
dia o  papá  do  seu  lado,  em  parte  para 
lhe  ser  agradável,  e  também  para  me 
ouvir  discutir.  O  seu  muito  amor  obs- 
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curece-o  a  ponto  de  se  tornar  vaidoso 
deante  das  minhas  qualidades!  Delei- 
ta-o  o  ouvir-me  falar;  e,  no  seu  juizo 
—  ia  jural-o !  —  não  ha  no  mundo  in- 
telligencia  que  se  compare  á  da  sua 
Helena.  Por  isso.  imagina  tu,  meu  amor, 
a  minha  posição!  O  papá  atacava  os 
m.eus  argumentos  com  a  dupla  supe- 
rioridade da  sua  intelligencia  e  da  sua 
ascendência!  Era  cruel!  Á  falta  de  ra- 
zões, chamava-me  creança  —  és  uma 
creança  —  dizia  elle:  e  fazia-o  de  modo 
que  a  sua  manifesta  vontade  era  des- 
dobrar deante  de  mim  a  sua  certidão 
de  edade!  Depois,  sorria  glorioso;  mas 
mais  contente  da  minha  victoria  do 
que  do  triumpho  próprio. 

Bernardo  de  Souza,  esse,  minha  que- 
rida, com  toda  a  íinura  d\im  elegante, 
intelligente,  argucioso,  era  mais  de  te- 
mer! Como  antepunha  a  cortezia  á  te- 
meridade, collocava-me  n'uma  posição 
que  me  irritava.  Ás  vezes,  então,  de 
repente,  benévolo  e  delicado,  oppunha- 
me    um    argumento    que    me    embara- 


cava.  O  papá,  vendo- me  derrotada  e 
arrelliada,  batia  palmas,  ria  ás  gar- 
galhadas, querendo  assim,  com  os  ap- 
plausos  ao  meu  adversário,  estimular- 
me  os  brios  e  alentar-me  de  novo  á 
lucta ! 

Faltavas-me  tu!  Ah!  Thereza,  eu 
desafio  d'aqui  os  mais  intelHgentes  ar- 
gumentadores  do  mundo  para  se  bate- 
rem com  duas  raparigas!  É  preciso 
confessarmos  o  nosso  predominio,  The- 
reza. Talvez  os  homens  pensem  me- 
lhor, talvez  ;  mas  nós  pensamos  mais 
rapidamente.  Estou  convencida  d'isto. 
E  quantas  vezes  o  tenho  sentido  ao 
ler  uni  livro,  que  levou  annos  e  annos 
de  longa  meditação,  e  cujas  idéas,  afi- 
nal, eu  tantas  vezes  tenho  tido,  sem 
grande  trabalho  de  intelligencia! 

Bravo!  acabo  de  ler  as  ultimas  li- 
nhas d'esta  carta.  Já  agora  deixo-a  ir 
assim,  com  toda  esta  pretenciosa  philo- 
sophia,  que  eu  de  ha  muito  estava  morta 
por  pregar,  fosse  a  quem  fosse! 

Coube-te  a  ti  a  triste  sorte  de  a  ou- 
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vir.  Perdòa-me  a  seca  e  chora  a  mi- 
nha desgraça! 

Falemos  dos  acontecimentos,  que  é 
melhor  e  mais  divertido. 

Logo  que  mandei  para  o  correio  a 
tua  carta,  fiz  a  minha  toiUette  ligeira 
para  o  jantar,  e  fui  ter  com  o  papá  á 
bibliotheca.  Ao  entrar  na  sala,  o  Ber- 
nardo de  Souza  estava  no  desvão  da 
janella,  encostado  no  peitoril,  a  conver- 
sar com  a  tia  Dorothéa  e  com  o  pa- 
drc-capellão.  Com  o  padre-capellão,  é 
uma  maneira  de  dizer!  Anda  este  po- 
bre velho  tão  absorvido  nas  suas  con- 
templações espirituaes,  que  me  parece 
ás  vezes  um  somnambulo  em  extasis 
divinos.  Fala  pouco;  e,  ás  vezes,  não 
diz  palavra.  Se  concorda,  limita-se  a 
acenar  afirmativamente  a  cabeça,  fe- 
chando os  olhos;  se  discorda  —  o  que  é 
raro!  —  encolhe  os  hombros  e.  .  .  nada! 
Nem  um  pio!  Tenho-lhe  ouvido  meia 
dúzia  de  palavras,  desde  que  o  conheço; 
c  apenas  o  vejo  eloquente,  então,  di- 
go-te  mais,  eloquente,  arrebatado,  como 


Bonaparte  falando  ao  seu  exercito  no 
Egypto —  quando  me  aponta  os  retra- 
tos, exclamando  invariavelmente : 

—  Veneráveis  relíquias  d'uma  famí- 
lia nobre ! 

O  Bernardo  de  Souza,  apenas  eu  ap- 
pareci  á  porta,  correu  para  mim,  feli- 
citando-me  da  minha  chegada.  Depois, 
sem  nunca  esquecer  as  pragmáticas, 
uniu  os  pés,  e,  de  cabeça  baixa,  con- 
tinuou : 

—  Perdoe-me  V.  Ex.^  este  traje,  im- 
próprio d'uma  visita. 

— O  sr.  Bernardo  de  Souza,  por 
quem  é !  .  .  . 

—  Seu  papá  teve  a  bondade  de  ins- 
tar commigo  a  que  viesse  hoje  a  sua 
casa.  Era  grande  o  desejo  de  a  ver, 
como  suppõe;  mas  queria  fazel-o  de 
modo .  .  , 

Atalhei  logo: 

—  Não  lhe  desculpo  a  falta  de  eti- 
queta, sr.  Bernardo  de  Souza.  O  que 
dirá  o  Grémio,  sabendo  que  V.  Ex."" 
atravessou  no  meio  doestes  trigaes  sem 
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casaca  e  sem  luva  ^ris-yerle  !  E  Jesus ' 
que  calamidade! 

Bernardo  de  Souza  vestia  um  fato 
de  íianella  branca,  que  lhe  ficava  bem. 
No  fim  do  jantar,  fomos  tomar  café 
para  o  terraço.  Ali  voltou  de  novo  a 
discussão.  Ainda  agora  me  le/nbro  que 
ainda  te  não  disse  qual  era  o  assum- 
pto. Que  cabeça  a  minha!  O  Bernardo 
de  Souza  detesta  o  campo;  eu,  em 
parte  por  convicção,  e  em  parte  por 
espirito  de  o  contradizer,  adoro  a  al- 
deia! D'aqui,  imagina  o  resto!  Emfim, 
elle,  para  rematar,  disse  isto: 

—  Minha  senhora,  eu  acho  que  o 
campo  será  muito  bom  para  bois;  ora 
eu.  graças  a  Deus,  não  sou  boi! 

O  papá  desatou  ás  gargalhadas,  a 
tia  Dorothéa  ficou  pasmada  deante 
d'aquella  heresia,  c  até  o  padre-ca- 
pellão,  que  cabeceava,  todo  repim- 
pado n'uma  cadeira  de  vime,  arre- 
galou os  olhos,  ergueu  as  mãos,  e  ex- 
clamou : 

—  Ah!  Virgiliol  Virgiliol... 


A  tia  Dorolhéa  voltou-se  logo  e  emen- 
dou: 

—  Como  Virgílio!  O  sr.  padre  Joa- 
quim está  a  sonhar!  Este  senhor  cha- 
ma-se  Bernardo  de  Souza. 

Depois  lá  estiveram  os  dois  a  catur- 
rar, explicando  o  padre  a  sua  excla- 
mação. 

A  tia  ficou  satisfeita,  e  o  capellão 
triumphante. 

Ainda  hei  de  saber  quem  é  o  tal 
Virgílio!  Tu  sabes,  Thereza? 

O  Bernardo  esteve  comnosco  até  ás 
onze  horas.  A  tia  Dorothéa  assistiu  á 
conversa  até  á  hora  do  chá ;  o  capel- 
lão dormitava;  e  o  papá  dizia  apenas 
alguma  coisa,  quando  percebia  que  a 
conversa  ia  enfraquecendo. 

Eu  nunca  tinha  estado  tanto  tempo 
a  conversar  com  o  Bernardo.  Conhecia-o 
dos  bailes  de  Lisboa,  das  noites  de  S.  Car- 
los; mas  eram  tão  ligeiras  as  impres- 
sões que  me  ficaram  d'esses  encontros 
rápidos,  que,  francamente,  não  podia 
fazer  um  juizo  completo  do  seu   cara- 
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cter  e  da  sua  intelligencia.  É  o  que  nos 
acontece  a  todas.  A  convivência  com 
muitos  homens  não  nos  dá  tempo  a 
que  observemos  um  detidamente.  N'um 
baile,  durante  uma  quadrilha,  no  des- 
canço  d'uma  valsa,  trocam-se  apena^ 
banalidades  que  não  caracterisam.  Pôde 
distinguir-se  algum,  por  ser  mais  ele- 
gante, por  valsar  melhor,  por  dizer 
com  certo  ar  as  frioleiras  que  os  ou- 
tros dizem  banalmente; 

Depois,  quando  acontece  encontrar-sv 
uma   rapariga  só  com   um  d'esses  ho- 
mens,  cuidando   que   o   conhece  muito 
bem,  percebe  que  o  não  conhece  nada 
Não  achas,  Thereza? 

Sentado  ao  nosso  lado,  com  os  pés 
unidos,  a  claque  sobre  os  joelhos,  cor- 
recto, gentil,  amável,  um  homem,  n'um 
baile,  não  c  justamente  o  mesmo,  quando 
se  nos  dirige  com  um  simples  vestou 
de  flanella.  O  aspecto  do  campo  nã» 
permitte  dissimulações;  pelo  contrario 
impõe  uma  certa  franqueza,  que  os  sa- 
lões não  exigem.  Ah!  o  traje  da  aldeia 
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é  a  transicção  lenta  da  casaca  para  o 
roupão  caseiro! 

Queres  saber  uma  coisa  ?  Não  me  des- 
agradou o  Bernardo.  Achei-o  um  pouco 
caturra,  talvez  até  pretencioso ;  mas  per- 
dôo-lh'o  esse  defeito,  porque  o  que  elle 
queria  era  mostrar  a  sua  intelligencia. 
Mas  ha  uma  coisa  que  eu  lhe  não  to- 
lero: é  a  barba!  Desde  que  chegou, 
deixou  crescer  a  barba,  e  então  tem 
agora  um  ar  d'homem  serio  que  eu  de- 
testo. Eu  não  posso  com  a  barba,  e 
então  uma  barba  selvagem,  pello  aqui, 
pello  alli...    Ui!  que  horror! 

Tenho  fallado  tanto  de  mim!  Dize-me 
o  que  fazes.  Tens  saudades  da  tua  Hele- 
na? 

A  mim  o  que  me  vale  são  as  tuas  cartas, 
e  estes  quartos  d'hora  em  que  te  escrevo. 

Não  sejas  cruel,  nem  preguiçosa.  Põe 
os  olhos  em  mim :  quero  uma  carta 
muito  comprida,  de  cinco  folhas  de  pa- 
pel, rabiscadas  de  todos  os  lados,  se- 
não. .  . 

Tua,  Helena. 


Quinta  da  Lapa,  quarta  feira^  á  meia 
noite. 


Meu  caro  Jorge. 


Aqui  estou  exilado,  ha  oito  dias. 
morto  de  tédio,  e  sem  ter  tido  um  mo- 
mento de  bom  humor  para  te  escrever. 
A  vida  da  aldeia  faz-me  vegetal.  Para 
que  diabo  me  mandou  o  May  Figueira 
tratar  estas  febres  insignificantes  com 
o  ar  do  campo?!  Pode  curar-me  das 
febres;  mas  vae  matar-me  com  certeza 
de  aborrecimento!  E  sabes  tu  que  mais? 
Tenho  immcnsas  saudades  de  Lisboa, 
do  nosso  bom  whist  da  meia  noite,  no 
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terraço  do  Grémio,  dos  sorvetes  do  Mar- 
tinho e  das  ceiatas  do  Augusto.  Re- 
cordas-te  da  ultima  noite  que  subimos 
juntos  o  Chiado?  O  que  eu  berrei  con- 
tra Lisboa!  Como  cheguei  até  a  fahar 
ao  respeito  á  memoria  do  A.  Herculano, 
por  ter  chamado  a  Lisboa  —  rainha  do 
Oceano,  nome,  que,  afinal  de  contas, 
é  já  de  si  uma  injuria,  porque  parece 
o  de  uma  barcaça  de  banhos  do  Tejo. 
Eu  pedia  a  Deus  todo  o  fogo  ou  toda 
a  agua  para  arrazarem  de  vez  a  cidade; 
c,  nas  minhas  indignações,  deveria  pa- 
recer o  propheta  irado,  clamando,  vol- 
tado para  o  céo,  contra  as  impurezas 
de  Sodoma! 

Pois,  meu  Jorge,  depois  de  tanta  ira, 
de  tanto  ódio,  de  tanta  imprecação, 
sabes  o  que  me  acontece?  Adoro  Lisboa. 
Parece-te  uma  brincadeira;  mas  a  ver- 
dade é  que  morro  por  Lisboa!  Está-me 
succedendo  o  mesmo  que  acontecia  a 
madame  de  Conti,  aquella  formosa 
madame  de  Conti,  que  era  casada  com 
um  velho  feio,  revelho,  feroz  e  ciumento. 

3 
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Uma  vez  que  monsieur  de  Conti  teve 
de  ausentar-se,  no  momento  de  partir, 
recommendou  á  mulher: 

—  Vou  estar  fora  alguns  dias,  minha 
senhora.  .  . 

—  Muito  bem .  .  . 

—  Veja  agora  —  continuou  elle  —  se, 
na  minha  ausência,  se  lembra  de... 
me  ser  infiel. 

Madame  de  Conti  fez-se  rubra  de 
vergonha,  e  replicou  altiva: 

—  Vá  descançado,  senhor.  Só  tenho 
vontade  de  o  ser,  quando  o  vejo  ao 
meu  lado. 

E  eu,  só  tenho  vontade  de  injuriar 
Lisboa,  quando  lá  estou;  de  longe,  é 
este  amor  que  vês!.  .  . 

A  minha  quinta  fica  situada  na  en- 
costa d\ima  montanha.  Das  janellas  da 
casa  gosa-se  uma  vista  soberba.  E  uma 
paisagem  encantadora,  toda  cheia  de 
verdura,  de  animação  pittoresca,  de  ca- 
saes  a  alvejarem  ao  sol,  de  bois  a  pas- 
tarem sobre  a  relva,  de  pássaros  que 
cantam,  de  arroios  que  murmuram .  .  . 


—  35  — 

Emfim,  todo  esse  horror  caaipestre, 
que  os  poetas  fingem  admirar!  Eu  con- 
fesso que  detesto  isto.  De  dia,  como 
•só  me  levanto  ás  1 1  horas,  bem  passo 
eu,  ora  lendo  os  jornaes,  ora  pescando; 
depois  do  jantar,  á  tardinha,  dou  um 
grande  passeio  a  cavallo.  .  .  A  propó- 
sito, o  meu  Sultão  está  famoso,  e  re- 
commenda-se. 

Quando  chega  a  noite,  é  que  são 
ellas!  A  única  pessoa  com  quem  con- 
verso é  o  meu  velho  cazeiro,  um  po- 
bre homem  que  já  era  creado  doesta 
casa  no  tempo  de  meu  avô.  Esta  relí- 
quia archeologica  conta-me  historias 
dos  francezes,  quando  estiveram  em 
Portugal,  historias  verdadeiras,  que  pa- 
recem phantasticas,  entremeiadas  de 
historias  phantasticas  de  almas  do  ou- 
tro mundo  que  parecem  verdadeiras. 
Imagina  tu  a  conversa  com  um  leitor 
da  Historia  da  Invasão  e  dos  contos 
da  Anna  Rachdliífe! 

Vê  tu  se  te  dispões  a  vir  até  aqui. 
Traze-mc    um    raio    de    civilisação.   O 
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supplicio  supportado  por  dois  deve  ser 
menos  penoso. 

Adeus,  meu  caro  Jorge.  Tem  piedade 
doeste  anachoreta,  e  manda-me  duas 
garrafas  de  cognac  Henessy  e  um  frasco 
d'agua  de  tilia,  do  Godefroy. 


Teu  aífectuoso  amigo 
Bernardo. 


Sexta  feira,  ás  2  horas  da  noite. 


Continuo  esta  carta,  depois  do  in- 
tervallo  de  dois  dias.  A  aldeia  mudou 
um  pouco  d'aspecto.  Já  aqui  se  vê 
gente  christã.  Acabo  de  chegar  de  casa 
do  Henrique  de  Meirelles,  que  vem 
passar  algumas  semanas  com  a  filha 
ao  seu  solar  da  Ribeira.  Elle  encon- 
trou-me  hontem  na  estrada,  quando 
eu  recolhia  á  Lapa^  e  obrigou-me  a 
ir  jantar  comsigo.  Quiz  ir  fazer  uma 
toilette  um  pouco  mais  cuidada;  mas 
elle  não  o  permittiu,  dizendo-me  que 
me    não    recebia    em    sua    casa,  se  eu 
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fizesse  ceremonia.  Era  uma  tyrannia. 
mas  não  havia  meio  de  lhe  fugir. 

—  Você  até  fica  mais  bonito  com 
este  fato  de  flanella  branca  —  dizia-me 
elle,  puxando-me  pelo  braço. 

No  caminho,  ainda  pude  colher  d'um 
vallado  uma  rosa  muito  fresca,  que 
espetei  na  lapella. 

— Permitte-me  pelo  menos  este  luxo. 
amigo  Meirelles? 

O  Meirelles  levou  a  sua  longanimi- 
dade até  ao  extremo  de  permittir  aquelle 
adorno. 

Xa  Ribeira  encontrei  a  filha,  a  tia 
Dorothéa,  e  um  padre  Joaquim,  velho 
capellão  da  casa. 

Declaro-te,  Jorge,  que  passei  muito 
agradavelmente  o  dia.  O  Meirelles  é 
um  amphytrião  clássico;  a  D.  Dorothéa. 
com  os  seus  caracoes  brancos  sob  a 
touca  de  renda  preta,  o  seu  vestido  escu- 
ro e  as  suas  mitennes  pretas,  tinha  o  as- 
pecto sympathico  e  bondoso  d'uma  tia 
adorável  de  romance  inglez.  O  capellão  c 
um  sacerdote  minhoto,  sem  ter  as  mãos 
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delicadas  do  abbé  Gelou,  mas  sem  cheirar 
d  charrua  como  o  padre  Brice. 

Resta-me,  agora,  falar-te  um  pouco 
da  Helena.  Nunca  tinha  reparado  bem 
n'esta  rapariga.  Ou  porque  nos  bailes  a 
reunião  de  muitas  meninas  nos  não 
permitta  fazer  um  juizo  seguro  de  cada 
uma,  de  modo  que,  no  dia  seguinte, 
apenas  nos  resta  uma  impressão  muita 
vaga  e  passageira ;  ou  porque,  realmente, 
a  etiqueta  da  sociedade  obrigue  a  uma 
certa  discripção,  que  até  certo  ponto 
occulta  as  verdadeiras  qualidades  das 
pessoas: — o  certo  é  que  da  Helena  de 
Meirelles  não  tinha  nunca  formado  uma 
idéa  precisa.  Agora,  porém,  mudo  de 
opinião.  Tratada  de  perto,  durante  al- 
gumas horas,  pareceu-me  uma  excel- 
lente  rapariga.  E  galante  e  instruida, 
sem  pregar  estopadas  de  blas-bleu.  Co- 
nhece que  é  intelligente,  e,  por  isso, 
é  muita  senhora  do  seu  nariz  e  da  sua 
opinião. 

Palavra  d^honra,  Jorge,  achei-a  sym- 
pathica.  Isto  não  quer  dizer  que  esteja 
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apaixonado;  mas,  francamente,  a  sua 
convivência  é  muito  agradável.  E  depois 
tem  uma  qualidade  que  eu  adoro:  é 
teimosa  como  o  diabo  I 

Não  se  desfaz  d'uma  idéa  ao  pri- 
meiro argumento.  Discute,  insiste,  teima 
até  ao  fim.  Deliciosa!  Queres  que  te 
diga  tudo:  é  um  anjo,  que  lè  e  medita 
bons  auctores. 

Quando  sahi  da  Ribeira,  e  me  vi 
sósinho  por  aquellas  azinhagas  tristes 
da  aldeia,  fui  pensando  n'ella.  Entrei 
em  casa,  recolhi- me  ao  meu  quarto,  e 
estive  até  de  madrugada  sem  poder 
dormir,  meditando  na  solidão  da  minha 
vida.    O  diabo  da  rapariga! 

Olha  que  isto  que  te  digo  não  é 
para  suppores  que  estou  namorado. 
Longe  d'isso,  Jorge.  A  verdade  é  esta: 
agradou-me  a  flirtation^  e  nada  mais, 
graças  a  Deus! 

Sabes  que  faço  já  3o  annos  em  ou- 
tubro! Trinta  annos!  Que  horror!  Como 
a  velhice  cruel  se  aproxima  de  mim, 
pintando-me  de  branco  alguns  cabellos . .. 
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Mas,  deixemos  estes  pensamentos  lúgu- 
bres. Conta-me  o  que  se  faz  por  Lis- 
boa. Se  fores  a  Cintra,  lembra-me  aos 
amigos,  e  ama  lá  muito  por  ti  e  por 
mim.  Depois  ve  se  tens  a  misericórdia 
de  adoecer  também,  e  de  vires  fazer-m.e 
companhia.  Passaremos  as  noites  a  ca- 
vaquear, passearemos  a  cavallo,  iremos 
á  caça,  e,  uma  vez  por  outra,  se  te 
não  desagradar,  iremos  fazer  a  partida 
ao  Meirelles.  Agrada-te  o  programma? 
Pode  ser  alterado,  como  os  dos  espec- 
táculos do  Colyseu,  se  as  circumstancias 
o  exigirem.  .  . 

Adeus,  Jorge.  Estou  a  ouvir  cantar 
uma  cotovia;  e,  por  isso,  retiro-me 
d'esta  carta  tão  saudoso,  como  Romeu 
se  retirava  da  varanda  de  Julietta. 

Perdoa  a  massada  e  o  estylo;  e  não 
te  esqueças  do  meu  cognac  e  da  tilia. 


Teu 

Bernardo. 


Minha   Jhere\a. 

Entou  zangadíssima  com  a  Aline! 
Suppóe  tu  que,  na  véspera  de  eu  sair 
de  Lisboa,  ella  me  prometteu  que,  d^ahi 
a  dois  dias,  me  mandaria  para  aqui 
a  minha  amazona  e  o  meu  chapeo! 
Pois  até  hoje  ainda  cá  não  chegou 
nada!  Vê  tu,  meu  amor,  se  vaes  lá, 
e  lhe  dizes  que  estou  furiosa.  Tem  pa- 
ciência, Thereza,  sim? 

A  tua  carta,  que  hontcm  recebi,  at«i 
me  fez  rir.  A  tua  amizade  é  que  te  faz 
ver  as  coisas  assim.  Então,  só  porque 
o  Bernardo  de  Souza  janta  comnosco, 
c  fica  a  passar  a  noite,  isso  é  motivo 
para  me  supporcs  Jlírtada  por  elle  ?  Que 
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idéa,  Thereza!  Bem  vês  tu  que,  n'esta 
triste  aldeia,  um  acontecimento  d'estes, 
é  caso  para  chronica.  Em  Lisboa  seria 
a  coisa  mais  natural  do  mundo,  e  que 
eu  nem  sequer  me  lembraria  de  te 
contar;  mas  aqui,  sem  mais  distracções, 
a  sua  visita  deu  assumpto  para  a  carta 
que  te  escrevi.  Não  te  assustes,  que, 
por  ora,  ainda  não  anda  moiro  na  costa. 
O  homem  que  eu  escolher  para  marido 
talvez  esteja  ainda  por  nascer.  Dos  que 
tenho  conhecido  até  hoje,  nem  um  só 
me  inspirou  o  desejo  de  me  fazer  sua 
esposa. 

Agora,  confesso,  acho  o  Bernardo  in- 
telligente  e  sympathico,  e  mais  nada. 
Nem  tu  calculas  o  que  hontem  ri  com 
elle !  No  fim  da  tarde  fui  passeiar  com 
a  tia  Dorothéa,  com  o  papá  e  com  o 
padre  Joaquim.  No  caminho  encontra- 
mos o  Bernardo  que  vinha  a  cavallo. 
Apeiou-se  logo,  mandou  o  cavallo  para 
casa  e  acompanhou-nos.  Demos  uma 
grande  volta  pela  aldeia,  que  elle  diz 
detestar  do  fundo  do  coração.  Creio-o 
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bem ;  porque  nada  o  interessa  da  vida 
do  campo,  e  ignora  completamente  tudo 
o  que  aqui  o  cerca.  Podéra!  Está  cos- 
tumado a  viver  só  na  seca  das  ruas 
de  Lisboa  I  Comecei  então  a  examinai^) 
nos  seus  conhecimentos  de  lavrador. 
Oh !  Thereza,  que  ignorância  I  —  Como 
se  chama  esta  planta  ?  —  perguntava-lhe 
eu.  Que  arvore  é  esta?  Tudo  aquillo 
para  elle  existia  sem  nome !  No  fim, 
achei-lhe  immensa  graça,  quando  me 
declarou  que  os  seus  conhecimentos  de 
botânica  se  resumiam  n'isto:  todas  as 
plantas,  que  sobem  um  pouco  acima 
da  terra,  são  herras;  as  que  sobem 
muito,  são  arvores.  Arvores  e  hervas  e 
mais  nada !  Gostei  da  franqueza ;  mas 
lamentei  a  inutilidade  I  Estes  rapazes, 
tirando-os  do  jogo,  dos  cavallos  e  talvez 
da  leitura  d'algum  romance,  que  tenha 
tido  êxito  pelo  escândalo,  não  sabem 
mais  nada. 

Depois  do  passeio,  veio  elle  para 
nossa  casa,  e  passou  comnosco  a  noite, 
no  terraço.  Pouco  conversou  com  migo, 
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porque  o  papá  principiou  a  fallar  de 
politica,  e  tu  sabes  que  é  um  género 
de  conversa  que  abomino.  Que  me  im- 
porta a  mim  saber  o  que  fez  o  Fontes 
ou  o  Braamcamp?  Nunca  me  achei 
com  geitos  de  ser  a  madame  de  Rol- 
land  do  meu  paiz.  Por  algumas  phra- 
ses  que  ouvi,  também  me  pareceu  que 
não  era  aquelle  o  assumpto  que  mais 
prende  o  Bernardo;  porque  o  papá,  que 
é  um  politicão,  é  quem  fez  as  despe- 
zas  da  conversa. 

Houve  um  momiento  em  que  de  todo 
lhes  não  prestei  attenção.  Quasi  invo- 
luntariamente, deixei-me  cahir  n^uma 
espécie  de  doce  reverie,  contemplando 
o  ceu  muito  estrellado,  e  ouvindo  cantar 
os  rouxinoes .  .  .  Que  bonita  noite  de 
verão,  Thereza!  Lembraram-me  aquelies 
versos  de  Victor  Hugo,  que  liam.os 
juntas  em  Cintra,  ha  três  annos: 

Hier^  la  nuit  d'été  qiii  noits  pretait  ses  poilcs 
Etait  digne  de  toi^  tant  elle  avait  d'étoiles^ 
Tant  son  calme  ctait  piu\  .  . 
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Como  deve  ser  perfeita  a  alma  d'um 
poeta,  que  assim  se  inspira  nos  segre- 
dos d'ama  formosa  noite  d'estio!  Tive 
vontade  de  conhecer  Y.  Hugo,  e  de  o 
beijar  com  ternura.  .  . 

Que  tolice  a  minha!  Guarda  bem 
para  ti  esta  confidencia;  porque  eu 
morria  de  vergonha,  se  alguém  me  to- 
masse por  um  piegas  sentimental.  O 
mundo  é  demasiado  egoista  para  con- 
sentir que  uma  rapariga  o  esqueça  e  o 
abandone,  deixando-se  enlevar,  por  um 
instante,  na  exhaltação  d'um  sentimento 
qualquer.  Quando  muito,*  permiite-se- 
nos  que  a  alma  se  absors'a  no  mysti- 
cismo  da  religião,  mas  chamam-nos 
beatas;  agora,  se  o  espirito  se  deixa 
arrebatar  para  um  mundo  de  idéas 
abstractas,  então  somos  logo  classifica- 
das de  românticas  ridiciilas  e  de  seuti- 
mentaes  preteuciosas.  A  civilisação  ma- 
terial do  século  exige  que  vivamos  d 
sensações.  Devemos  ver,  devemos  ou 
vir  e  falar,  ainda  que  sejamos  cegas, 
surdas   e   mudas  d'alma   e  coração.   A 
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preoccupação  constante  dos  sentidos  do- 
mina-nos  o  sentimento.  Dizem-nos  que 
é  isto  o  que  deve  constituir  a  felici- 
dade, e  que  estas  idéas  são  as  da  ver- 
dadeira philosophia.  Foi  isto,  pouco 
mais  ou  menos,  o  que  eu  ha  dias  li 
n\ima  Repiie,  que  o  papá  assigna. 

Declaro-te  que  não  concordo;  porque 
tenho  visto,  em  todos  os  tempos,  que 
a  força  impulsora  que  tem  levado  o 
homem  á  realisação  das  suas  grandes 
obras,  é  sempre  a  exaltação  d'um  sen- 
timento. 

Oh!  minha  querida  Thcreza,  é  pre- 
ciso que  sejas  muito  boa,  para  me  atu- 
rares estas  caturrices,  que  eu  tenho  as 
vezes  de  bas-bleu.  São  superiores  á  mi- 
nha vontade.  Acontece-m.e  como  ás 
creanças  imprudentes,  que  abrem  uma 
torneira:  depois  de  a  desandar,  não  te- 
nho força  para  estancar  o  jacto! 

Depois  d^amanhã,  devo  ir  á  romaria 
que  se  faz  perto  da  nossa  casa,  n'uma 
ermida  situada  no  cimo  d'um  monte. 
São  exigências  da  tia  e  do  padre  Joa- 
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quim,   que  vae  cantar  a   missa.  Se  tu 
cá  estivesses,  Thereza!.  .  . 
Adeus  com  muita  saudade. 


Tua 
Helena, 


P.  S. 

Abro  esta  carta  para  te  dizer  que 
me  chegou  agora  mesmo  d'ahi  a  minha 
amazona  e  o  meu  chapeo!  O  chapeo 
é  um  apetite! 

Tua 

H. 


Jorge: 


Então  appareces-me  litterato  á  ultima 
hora?! 

Eu  não  gosto  de  ler  cartas,  em  que 
faltam  idéas  e  um  certo  cuidado  de 
redacção:  cartas  sem  grammatica,  só  a 
constitucional  ou  as  que  servem  para 
o  baccarat.  Alas  embirro  solemnementc 
com  cartas  em  que  se  faz  estylo  e  ha 
pretenção  litteraria.  A  tua,  meu  caro 
Jorge,  era  das  ultimas. 

«  O  ermo  triste  da  tua  aldeia  traus- 

forjnou-se   com   a  presença  da  Helena, 

como  a  cabana  humilde  de  Philemon  e 

Baucis  com  a  hospitalidade  de  Júpiter!» 


Ora,  bolas,  amigo! 

Permitte-me  que  te  diga  que  isto  é 
ridículo  entre  amigos,  devendo  tu  pen- 
sar que  eu  não  tenho  a  honra  de  co- 
nhecer o  tal  Philemon,  nem  de  contar 
a  tal  seductora  Baucis  no  numero  das 
minhas  namoradas.  Emquanto  me  não 
apresentares  a  um  e  a  outro,  abstem-te 
de  me  falares  d'elles,  que  é  o  mesmo 
que  me  falasses  grego! 

Escreve-me  cartas  longas,  cheias  de 
novidades,  cheias  de  intrigas  e  de  es- 
cândalos, occorridos  entre  Santa  Apo- 
lónia e  a  Ponte  d'Algés.  D'ahi  para 
fora,  não  quero  saber  o  que  vae  pelo 
mundo.  Percebes? 

Apreciei  immenso  o  que  me  contaste 
dos  três  dias  que  estiveste  em  Cintra; 
mas  não  creio  muito  que  a  Francisca 
Tavares  acceitc  a  corte  ao  tal  addido 
de  Hespanha.  Que  elle  lha  faça,  sim; 
porque  Cintra  tem  a  virtude  de  apai- 
xonar os  estrangeiros.  O  corpo  diple- 
matico,  apenas  entra  o  Ramalhão,  prin- 
cipia logo  a  pedir  agua  fresca  da  Sa- 
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buga  e  um  coração  ardente ...  A  pri- 
meira é  tão  fácil  de  fornecer,  como 
um  burro  para  ir  á  Pena;  o  segundo 
tem  mais  que  se  lhe  diga!.  .  .  Emíim, 
vederemo!  A  união  ibérica  é  o  ideal  de 
muitos  politicos  da  nossa  terra! 

Eu  logo  vi  que  não  resistias  ao  jogo! 
Também  que  diabo  ha  de  um  homem 
fazer,  a  certas  horas,  na  semsaboria  bu- 
cólica do  pateo  do  Victor,  senão  jogar? 
Ainda  assim,  dou-te  os  parabéns,  por 
teres  ficado  sem  vintém.  Dizia  o  mar- 
quez  de  Niza  a  meu  pae  que  a  com- 
moção  mais  agradável  que  se  tem  ao 
jogo,  não  se  ganhando,  é  perder,  e 
perder  tudo!  Ficar  no  mesmcr dinheiro, 
é  a  mais  cruel  das  calamidades.  Se 
tiveres,  depois  d'esse  desastre  dos  du- 
zentos mil  réis,  necessidade  de  recorrer 
ao  monte-pio,  lembra-te  antes  de  mim; 
porque  estas  terras  ainda  hão  de  dar 
para  salvar  um  amigo. 

A  respeito  da  minha  vida  aqui, 
pouco  te  posso  dizer.  Os  dias  succe- 
dem-se  sempre  eguaes.  As  manhãs  sem- 
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sabores,  com  um  sol  de  rachar,  não 
deixam  a  gente  pôr  pé  fora  de  casa. 
Só  ao  cahir  da  tarde  é  que  saio  um 
pouco  no  Sultão. 

Á  noite,  vou  até  á  Ribeira  fazer  o 
7vhist  de  perna  de  pau  com  o  Meirelles 
e  o  padre-capellão.  A  Helena,  verdade 
seja,  está  cada  vez  mais  encantadora. 
A  vida  tranquilla  e  o  ar  puro  do  campo 
dão-lhe  uma  alegria  communicativa  que 
encanta.  N^outro  dia,  de  manhã,  passei 
três  horas  deliciosas,  conversando  com 
ella  e  a  tia,  no  terraço.  O  Meirelles  teve 
a  feliz  idéa  de  estar  fora  com  o  ca- 
pellão.  A  Helena  estava  sentada  n'uma 
cadeira  de  vime,  entretida  a  bordar  um 
grande  lenço  que  ha  de  servir  para  um 
écran.  Nunca  em  Cintra,  nem  nas  Caldas, 
nem  em  Cascacs,  passei  tão  agradavel- 
mente o  tempo.  Falámos  de  ti,  c  ella 
disse-me  que  te  achava  sympathico.  Vc 
lá  se  te  envaideces,  e  se  te  apresenta 
para  pretendente!  Na  minha  opiniã»- 
não  encontravas  melhor  esposa,  digo-t'o 
cu.  Ella  estava  vestida  com  uma  ma- 
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tinée  cor  de  rosa,  guarnecida  de  rendas 
brancas.  Quando  se  debruçava  sobre  o 
bordado,  deixava  vêr  o  pescoço  d'uma 
brancura  de  jaspe,  e  uns  pequeninos 
cabellos  loiros  que  se  caracollavam  li- 
geiramente por  detraz  das  orelhas !  Não 
imaginas  que  belleza!  Fez-me  lembrar 
logo  a  tentação  d'aquelle  pobre  rapaz 
do  Lys  dans  la  valide^  que  não  resistiu 
a  beijar,  n'um  baile,  a  nuca  de  M.™*^ 
Mortsauf.  As  suas  mãos  delicadas  pro- 
vocavam a  que  as  cobrissem  de  beijos 
carinhosos !  Afora  essas  qualidades,  que 
são  sempre  as  primeiras  que  nos  at- 
traem,  tem  outras  de  mais  valor,  e  que 
são  a  garantia  d'uma  excellente  compa- 
nheira da  vida.  Adora  o  pae  com  uma 
extremosa  dedicação,  gosta  immenso  da 
tia,  e  é  d'uma  grande  bondade  para  o 
padre  Joaquim. 

Aconteceu-me,  porém,  pela  primeira 
vez  na  minha  vida,  um  caso  extraor- 
dinário! Quando  eu  estava  muito  inte- 
ressado a  perguntar-lhe  como  se  bor- 
dava, e  a  utiHdade  do  que  elle  estava 


fazendo,  a  tia  Dorothéa  disse  do  lado 
que  eu  mostrava  geitos  de  vir  a  ser 
um  bom  marido!  E  esta?!...  A  He- 
lena emmudeceu,  e  baixou-se  sobre  o 
lenço;  e  eu,  que  disponho  d'um  arsenal 
de  paradoxos  para  estes  ataques  á  quei- 
ma-roupa,  declaro-te  que  embasbaquei! 
Principiei  a  gaguejar  como  um  colle- 
gial,  e  até  creio  que  corei !  Isto  é  forte ; 
mas  affirmo-te  a  verdade :  —  corei ! 

Só  passado  o  momento  de  hesitação, 
é  que  perguntei  á  tia,  se  tinha  alguma 
inimiga  a  que  quizesse  infligir  o  cas- 
tigo de  a  desposar  commigo. 

—  Inimiga.^  —  disse  ella. 

—  Então  acha  que  tenho  as  quali- 
dades para  fazer  a  felicidade  d'alguem  ? 

—  Creio  que  sim  —  respondeu  D.  Do- 
TOthéa. 

Blagiieei  um  pouco,  e  disse  que  a 
pessoa  que  me  amasse  devia  ser  tão 
bondosa  que  aos  seus  olhos  os  meus 
defeitos   parecessem  qualidades. 

Helena  ergueu  então  a  cabeça  e  disse: 

—  Jesus!  Está  a  fazer  um  exame  de 


consciência,  ou  é  uma  maneira  insidiosa 
de  provocar  os  elogios  das  pessoas  que 
o  escutam? 

—  Não,  minha  senhora.  Isto  é  apenas 
a  confissão  d\im  peccador  convicto. 

—  Pois  então,  faça  o  acto  de  con- 
tricção,  que  eu,  á  faha  do  padre  Joa- 
quim, absolvo-o  —  respondeu  ella  a  rir, 
olhando  para  mim. 

Meu  caro  Jorge,  mais  duas  manhãs 
assim,  e  declaro-te  francamente  que  não 
resisto  ao  sagrado  matrimonio.  Todas 
as  minhas  aspirações  de  morrer  solteiro 
e  sem  familia,  se  abalam  deante  d'estas 
scenas. 

Tratarei  de  lhe  fugir,  asseguro-te.  E 
só  se  de  todo  em  todo  não  poder,  é 
que  me  resignarei  ao  sagrado  laço,  co- 
mo um  Índio  fatalista  que  se  deita  á 
sombra  da  mancenilheira  para  procurar 
resignadamente   o   descanso   da  morte ! 

Amanhã  tenho  de  ir  d'aqui  quatro 
léguas,  ver  uma  propriedade  minha.  Que 
grande  seca!  Eu  que  gostava  de  estar 
tranquillo  e  socegado  na  minha  Lapa! 


Só  voltarei  alta  noite,  porque  de  dia 
é  impossivel  andar  ao  sol  por  estas  es- 
tradas fora!.  .  . 

Dá  o  desconto  que  achares  preciso 
a  estas  minhas  exhaltações,  e  lembra-te 
que  não  hei  de  conversar  eternamente 
com  o  meu  caseiro! 

Tu  não  te  arrancas  de  Lisboa,  e  eu 
não  tenho  pachorra  de  me  mexer  d'aqui, 
depois  da  estopadissima  viagem  que  fiz 
de  dezesete  horas,  em  comboio  e  em 
carruagem ! 

Não  faças  também  castellos  no  ar; 
que,  por  ora,  aindo  aqui  tens  inaba- 
lável e  firme  o  teu  co-celibatario  e  amigo, 
que  te  agradece  o  cognac  e  a  tilia. 


Teu 
Bernardo. 


Thereia: 


O  não  ter  respondido  ha  mais  tempo 
ás  tuas  cartas,  não  o  lances  á  minha 
incúria,  nem  ao  meu  esquecimento.  .  . 
O  motivo  nem  o  sei,  nem  procuro  in- 
vestigal-o. 

Depois  da  uhima  carta  que  te  es- 
crevi, não  se  tem  passado  um  só  dia, 
em  que  me  não  sinta  doente.  De  quê? 
Nem  eu  sei  dizer-t'o;  porque  não  sei 
se  a  medicina  chama  doença  a  esta 
desegualdade  de  humor  por  que  passa 
o  meu  espirito,  no  mesmo  dia,  ás  ve- 
zes com  o  intervallo  apenas  de  alguns 
minutos.    O    que    era    ha    um    instante 
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motivo  para  uma  grande  expansão  d^ale- 
gria.  torna-se,  sem  cu  ter  a  consciên- 
cia do  que  se  passa  em  mim  mesma, 
a  causa  d'uma  enorme  tristeza  ou  d'um 
profundo  tédio I  Evito  a  companhia 
d'aquelles  que  me  são  mais  queridos,  e 
fecho-me  horas  e  horas  no  meu  quarto, 
onde  passo  a  ler  e  a  chorar.  Calcula 
como  deve  andar  inquieto  e  sobresal- 
tado  meu  pobre  pae!  Não  sei  como  heide 
tranquillisal-o,  Thereza,  porque  nem  eu 
mesma  posso  dizer  o  que  tenho!  Tem- 
me  succedido  estar  ás  vezes  a  conver- 
sarmos juntos,  muito  felizes  e  alegres 
ambos;  e  eu,  de  repente,  tenho  quasi 
de  fugir,  para  ir  chorar  sósinha.  Não 
sei  se  é  um  sentimento  de  pejo,  se  de 
vaidade,  mas  até  de  meu  próprio  pae 
occulto  as  minhas  lagrimas! 

A  tia  Dorothea  não  cessa  de  me 
perguntar  se  estou  doente,  porque  estou 
aborrecida  e  triste,  e  qucrá  força  que  eu 
lhe  explique  esta  mudança  do  meu  espi- 
rito!... Ás  vezes,  confesso,  todo  aquelle 
carinho  que  sempre  me  captivou  e  ao 
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qual  eu  ha  bem  pouco  respondia  com 
beijos  de  gratidão,  chega  agora  a  irritar- 
me,  e  sei  que  correspondo  com  azedume 
e  enfastiada  aos  cuidados  da  pobre  tia. 
Tenho  luctado  immenso  para  que  não 
venha  medico  a  casa.  Eu  já  sei  como 
elle  hade  attribuir  tudo  isto  a  uma 
exaltação  de  nervos!  Como  se  eu  não 
tivesse  a  firme  convicção  de  que  este 
estado  nervoso  é  apenas  um  symptoma 
de  uma  causa  que  desconheço!.  .  . 

Ouço  passos  no  corredor.  Deve  ser 
a  tia  Dorothea,  que  vem  distrahir-me. 
Suspendo  esta  carta,  e  logo  que  ella 
saia,  continuarei.  .  . 

Acabo  de  passar  os  olhos  pelas  pri- 
meiras folhas  doesta  carta.  Como  eu 
estava  triste  ha  meia  hora,  e  como 
agora  me  sinto  feliz!  Não  posso  dizer- 
te  se  foi  a  boa  tia  Dorothea  que  ope- 
rou o  milagre.  Sinto-me  outra,  mais 
alegre,  com  as  ideias  mais  claras,  como 
se  ellas  estivessem  vestidas  de  luto,  e 
agora  se  vestissem  de  gala!  Quero  já 
desfazer  o  tom  lúgubre  d'esta  carta,  coa- 
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tando-te  coisas  ligeiras  c  risonhas.  Para 
começar,  dir-te-hei  que  amanhã  quer  o 
papá  dar  um  jantar  a  dois  ou  três  dos 
maiores  influentes  politicos  cá  da  terra. 
São  o  que  se  chama  em  politica  três 
trunfos. 

Além  doestes  figurões,  tenciona  o 
papá  convidar  o  visconde  de  S.  Mau- 
rício e  a  filha,  que  chegaram  ha  três 
ou  quatro  dias  de  Vichy.  Virá  também 
o  Bernardo  de  Sousa,  que  anda  agora 
muito  preoccupado  com  as  obras  que 
traz  n'uma  quinta,  que  tem  d'aqui  al- 
gumas léguas. 

Ainda  te  não  disse  que  sempre  fo- 
mos á  tal  romaria?  O  papá  e  a  tia 
Dorothea  foram  n'uma  victoria,  e  eu 
fui  a  cavallo  ao  lado  do  Bernardo.  Não 
te  digo  nada!  Só  queria  que  tu  visses 
com  que  garbo  eu  trotava  pela  estrada 
fora!  O  meu  vestido  ficou  muito  bom. 
Quando  vires  a  Aline,  dá-lhe  da  mi- 
nha parte  os  parabéns. 

Não  posso  estender  hoje  muito  a 
minha    epistola.    Quero    repartir    pelo 


—  6j  — 

meu  pobre  papá  este  momento  em  que 
se  dissiparam  as  minhas  estúpidas  e 
incomprehensiveis  tristezas.  Quando  te 
escrever  para  outra  vez,  hei-de  dizer-te 
rnuita  coisa;  mas.  .  .    cJiiit! 

É  verdade:  disse-me  o  Bernardo  de 
Sousa  que  o  addido  de  Hespanha  quer 
casar  com  a  Francisca  Tavares!  Eu 
não  sou  demasiadamente  curiosa;  pouco 
me  importo  em  geral  com  a  vida  dos 
outros ;  mas  essa  corte  da  Tavares  deve 
ter  sido  assumpto  para  uma  defeza  de 
theses,  como  fazem  os  lentes  de  Coim- 
bra. 

Adeus,  minha  jóia. 


Muitos  beijos  saudosos  da  tua 

Helena. 


Tliereia. 


% 


Como  tu  mesma  te  enganavas! 

O  Bernardo  não  é  dilferente  do  coni- 
mum  dos  homens.  Não  lhe  nego  as 
quahdades,  que,  á  primeira  vista,  o  po- 
dem tornar  um  rapaz  sympathico  e 
talvez  attrahente;  mas,  minha  querida, 
chegado  o  momento  fatal,  os  defeitos 
apparecem,  e  reduzem-no  então  ás  pro- 
porções d'outro  qualquer  simples  mortal. 
Eu  vou  contar-te  o  que  se  deu  n  outro 
dia  no  ultimo  passeio  que  fizemos,  e 
dir-me-has  se  tenho  rasão.  Antes  d'isso 
preciso  de  te  dizer  que  é  assim  que 
explico  uma  phrase  que  deixei  incom- 
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pleta  e  um  pouco  vaga  na  ultima  carta 
que  te  escrevi.  Na  manhã  em  que  fui 
passeiar  a  cavallo,  o  Bernardo^  quando 
voltamos  para  casa,  aproximou-se  mais 
de  mim.  Tinhamos  deixado  passar  á 
frente  a  carmagem  em  que  vinha  a  tia 
Dorothéa  e  o  papá,  para  darmos  uma 
galopada.  Quando  seguiamos  depois,  a 
passo,  n'uma  grande  parte  do  caminho 
que  é  todo  coberto  pela  folhagem  das 
grandes  arv^ores,  que  ha  d'um  e  outro 
lado  da  estrada,  era-nos  forçoso,  ás 
vezes,  dobrarmo-nos  sobre  o  pescoço 
do  cavallo,  por  causa  dos  ramos  que 
nos  chegavam  á  altura  dos  olhos.  Foi 
n'uma  d'essas  occasiões  que  o  Ber- 
nardo, ao  dobrar-se,  obrigou  o  cavallo 
a  aproximiar-se  do  meu,  e  me  pediu 
baixo  se  eu  lhe  aceitava  uma  carta ! 
imagina  tu  como  eu  fiquei  surprehen- 
dida,  vendo  o  Bernardo  commetter  um 
d'estes  actos  communs  a  todos  os  na- 
morados da  provincia !  Olhei  muito  seria 
para  elle,  para  ver  se  era  ou  não  brin- 
cadeira o  pedido;  e,  quando  elle  o  repe- 
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tiu,  respondi-lhe  redondamente  que  não, 
e  desatei  a  rir.  Como  podes  calcular, 
seguiu-se  o  momento  do  silencio  próprio 
doestas  situações ;  e  foi  necessário  que 
eu  mais  tarde,  para  que  não  fossemos 
ali  mudos  como  duas  estatuas  eques- 
tres, recomeçasse  a  conversa  sobre  outro 
assumpto.  EUe  respondeu-me  apenas 
com  monosyllabos,  e  havia  na  sua  voz 
um  tom,  que  eu  não  posso  dizer  se 
era  de  fúria,  se  de  tristeza.  Quando 
íamos  a  chegar  a  casa,  tive  dó  do  ra* 
paz,  e  expliquei-lhe  então  a  serio  a 
minha  recusa.  Disse-lhe  que  achava 
dispensável  e  talvez  ridícula  a  troca  de 
cartas,  quando  elle  tinha  toda  a  liber- 
dade de  vir  á  nossa  casa,  e  me  podia 
falar  quando  quizesse.  Agradeceu,  re- 
tirou-se  amuado,  e  esteve  dois  dias  sem 
vir  á  Ribeira!  Vês  tu  o  vulgar  dos  ho- 
mens?!. .  . 


Foi  preciso  que  cu  mandasse  um 
criado  nosso  e  em  meu  nome  saber  se 
estava  doente,  e  perguntar-lhe  porque 
não  apparccia.  Voltou  então  n'cssa  noite, 
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conversou  pouco  comigo,  c  jogou  o  jp/iist. 
Eu,  de  propósito,  logo  que  principiou 
o  jogo,  fui  coliocar-me  a  um  canto  da 
sala,  d'onde  o  podia  observar  á  minha 
vontade;  e  toda  a  noite  estive  entreti- 
dissima  a  ver  como  elle,  de  vez  em 
quando,  levantava  os  olhos  das  cartas 
e  os  percorria  pela  sala  á  minha  pro- 
cura. N 'essas  occasiões  eu  dobrava- me 
logo  sobre  o  bordado ;  e,  quando  acon- 
tecia por  acaso  que  os  nossos  olhares 
se  encontravam,  era  sempre  o  Bernardo 
que  retirava  carrancudo,  para  d'ahi  a 
um  momento  continuar  na  mesma.  O 
papá  chegou  a  impacientar-se,  e  per- 
guntou-lhe  porque  estava  tão  distrahido; 
e  eu  tive  de  morder  os  beiços  para  me 
não  rir,  quando  elle  explicou  que  an- 
dava um  pouco  preoccupado  com  as 
obras  que  trazia  na  quinta. 

Antes  de  partir,  veiu  sentar-se  algum 
tempo  entre  mim  e  a  tia  Dorothéa,  c 
perguntou  á  tia  se  conhecia  a  filha  do 
visconde  de  S.  Maurício.  A  tia  disse-lhe 
que    a    conhecia    pouco,    e    então    elle 
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fez-lhe  os  maiores  elogios !  Era  uma 
rapariga  elegante,  formosa,  cheia  de 
qualidades,  educada  no  Sacrc-Coeiír  de 
Paris;  não  se  podia  ninguém  aproximar 
d'ella,  que  não  ficasse  logo  encanta- 
do. .  .  Emfim,  esteve  um  quarto  d'hora 
a  fazer  o  panegyrico  da  santa.  Eu,  já 
imaginas,  ia  concordando;  e,  de  cada 
vez  que  eu  confirmava  o  que  elle  dizia, 
então  é  que  os  elogios  augmentavaml. . . 
Não  calculas  o  que  foi  divertido.  Pobre 
rapaz!  Achei  sympathica  a  ingenuidade 
de  me  suppôr  tão  tola  que  o  não  per- 
cebesse; e,  para  castigo,  parece-me  que 
não  foi  pequeno  o  não  me  deixar  tocar 
por  nenhum  d'aquelles  golpes,  que  me 
queriam  ferir. 

Aqui  para  nós,  tenho  quasi  a  certeza 
que  o  Bernardo  não  pôde  gostar  da 
Luiza ;  ou  então  está  elle  muito  abaixo 
do  conceito  que  formo  do  seu  caracter. 

Tu  conhecel-a  bem.  Lembras-te  de 
quando  esteve  comnosco  um  anno  nas 
Salezias,  que  a  todo  o  instante  falava 
do   dinheiro    do    papá,    e    do   dinheiro 
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do  avô  e  do  dinheiro  da  avó  ?  Pois  creio 
que  a  toleima,  longe  de  diminuir,  refi- 
nou nos  três  annos  que  esteve  em  Paris. 

Disse-me  a  Carlota  Pombal,  que  a 
encontrou  este  anno  nas  corridas  de 
Belém,  que  se  não  faz  idéa  de  como 
ella  voltou !  A  sua  preoccupação  é  mos- 
trar as  toilettes^  citar  o  nome  das  mo- 
distas, e,  no  fim,  dizer  o  custo.  Para 
cumulo  de  ridículo,  diz  quasi  tudo  em 
francez.  A  Carlota  caturrou  com  ella 
immenso  tempo,  e  veiu  contar-me  de- 
pois. O  que  nós  ambas  rimos,  quando 
a  Carlota  a  imitava,  dizendo  comaO  ella : 
«N'outro  dia,  eu  descia  com  o  papá  o 
trottoir  do  Chiado,  e  encontrei  á  porta 
d'um  magasin,  .  .  » 

O  visconde  que  é  um  pobre  homem, 
adora  a  filha,  e  acha  bem  tudo  o  que 
ella  faz ! 

Elle  quer  oíferecer-nos  um  jantar, 
creio  que  ainda  esta  semana.  A  mim 
seca-me  immenso  ter  de  lá  ir;  mas 
julgo  que  tenho  que  fazer  esse  sacri- 
fício á  politica  do  papá. 
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Sempre  lá  quero  ver  como  o  Ber- 
nardo se  porta.  Parece-me  impossível 
que  um  rapaz  intelligente  se  deixe 
prender  por  uma  tola  d'aquelle  feitio. 
A  Luiza  é  galante,  deve  ter  vestidos 
bonitos  e  sobretudo  caros;  mas  basta 
abrir  a  bocca  para  mostrar  a  sua  futi- 
lidade. £  d'ahi,  quem  sabei 

O  Bernardo  tem  boa  casa,  não  me 
parece  ambicioso;  mas  o  pae  Maurício 
dizem  que  tem  uma  fortuna  superior  a 
trezentos  contos,  e  talvez  que  o  brilho 
do  oiro  deslumbre  a  ponto  de  offuscar 
a  pessoa  da  noiva! 

Se  tal  acontece,  Thereza,  declaro-te 
que  é  mais  uma  desillusáo  que  since- 
ramente me  custa,  não  por  mim,  que 
não  tenho  despeito,  nem  me  permitto 
ter  a  Luiza  S.  Maurício  para  rival, 
mas  pela  falta  de  brio  d^alguns  rapazes, 
que  a  gente  considera  dignos  da  nossa 
estima. 

Tem  aqui  feito  um  tempo  delicioso. 
Sobretudo  as  manhãs  e  os  fins  da  tarde 
são  encantadores! 
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Não  te  repito  isto  para  te  dizer  que 
venhas  cá.  Faço-te  a  justiça  de  acredi- 
tar que  a  minha  presença  vale  para  ti, 
minha  querida  Thereza,  muito  mais  do 
que  todas  as  seducçóes  da  natureza. 

iVlil  beijos  da  tua 

Helena. 


Thereia 


Obrigada  pela  tua  carta,  Thereza. 
Fizeste-me  chorar  as  mais  consolado- 
ras  lagrimas  de  gratidão.  O  que  seria 
de  mim,  o  que  seria  da  tua  pobre 
Helena,  s^m  o  aífecto  do  teu  coração 
generoso?!  Ha  dores  tão  tormentosas 
na  nossa  alma,  e  ás  quaes  succum- 
biriamos  fatalmente,  se  não  fosse  o  ex- 
traordinário alivio  que  nos  vem  de  as 
repartir  por  aquelles  que  nos  são  mais 
caros.  E-nos  indispensável  ter  no  mundo 
alguém,  que  sinta  e  que  adivinhe  a 
nossa  alegria  e  as  nossas  maguas.  A 
própria  felicidade  só  c  completa,  quando 


d'ella  participam  todos  aquellcs  que 
estremecemos;  d'outro  modo  será  com.o 
o  thesouro  do  avarento,  o  qual,  longe 
de  lhe  proporcionar  a  tranquilidade  e 
a  paz,  é  a  causa  incessante  do  seu  tor- 
mento. 

Já  não  posso  deixar  de  te  dizer  tudo 
o  que  tenho  soífrido.  Tentei  fazel-o 
nas  minhas  ultimas  cartas,  e  não  sei 
o  que  me  forçava  a  occulíar-te  a  ver- 
dade. Pensei  por  vezes  se  seria  o  or- 
gulho da  própria  desgraça,  que  obriga 
os  infelizes  a  sorrir  tanto  mais,  quanto 
maior  é  a  magua  que  os  opprime!.  .  . 
Orgulho!  Eu  orgulhosa  para  ti,  minha 
amiga!  Hoje,  posso  affirmar-te  que  era 
outra  a  causa.  Se  estivesse  junto  de  ti, 
não  teria  soífrido  tanto,  não;  longe, 
quasi  que  chegava  a  corar  de  vergonha, 
quando  me  dispunha  a  escrever-te^  com 
o  receio  infantil  de  confiar  a  uma  carta 
o  que  nem  ao  mensageiro  mais  discreto 
e  fiel  se  confia!  Parece  que  até  o  nosso 
coração,  Thereza,  em  certos  momentos, 
obedece    a    um    sentimento    de    pudor. 


Ja  não  posso  ter  hoje  estes  escrúpu- 
los. O  meu  soíTri mento  é  superior  á 
minha  razão.  Quero  que  saibas  tudo, 
Thereza,  c  que  possas  calcular  os  dias 
de  amargura  que  tenho  passado,  quando 
tu  imaginavas  que  esses  dias  eram  tal- 
vez   os   mais  risonhos  da  minha  vida! 

Tu  já  deves  ter  adivinhado  o  amor 
que  eu  sinto  pelo  Bernardo.  E  doesse 
amor,  que  é  a  um  tempo  a  minha  fe- 
licidade e  o  meu  martyrio,  que  unica- 
mente vive  o  meu  coração.  Quantas 
luctas  entre  a  minha  razão  e  o  meu 
sentimento,  antes  que  eu  de  todo  me 
deixasse  possuir  doesse  attecto,  Thereza! 

Afinal,  vencida,  entreguei  todo  o  meu 
coração  ao  amor  d'esse  homem,  que  a 
minha  innocencia  revestira  de  todas  as 
qualidades!  Julguei  que  era  verdade 
tudo  quanto  me  dizia!  Foi  uma  illu- 
são  apenas  de  alguns  dias!  Era  um 
capricho  da  sua  vaidade.  Eu  talvez  ti- 
vesse oferecido  uma  resistência  maior 
a  vehemencia  dos  seus  protestos  apai- 
xonados; e  absim  o  desejo  de  me  sub- 
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JLigar  augmentava  na  proporção  da 
minha  indiíferença !  Que  gloria  de  me 
vencer!  Conseguiu-o  finalmente,  The- 
reza !  Conseguiu-o;  e,  apenas  me  viu 
presa  do  seu  amor  fementido  e  trai- 
çoeiro, teve  o  desdém  cruel  do  con- 
quistador, e  sorriu-se  da  minha  can- 
dura ! 

Eu  sinto-me  de  tal  modo  ferida  no 
meu  orgulho  e  no  meu  coração,  que 
não  sei  o  que  digo,  Thereza!  Escrevo-te 
cheia  de  febre.  Ha  duas  noites  que 
não  consigo  dormir;  e  se  Deus  não 
tiver  a  piedade  de  me  deixar  morrer, 
receio  que  este  martyrio  dê  comigo 
doida. 

Adeus,  meu  único  amor!  Beijo-te 
cheia  de  lagrimas. 

Helena. 


Meu  caro  Jorge. 


Tenho  aqui  cinco  cartas  tuas  e  o 
teu  telegramma  de  hoje. 

Vou  responder-te  em  poucas  linhas; 
e,  quando  tu  comprehenderes  bem  o 
que  se  tem  passado,  desculparás  o  meu 
silencio,  que  te  parece  obstinado  e 
grosseiro. 

Se  nxstas  palavras  ainda  reconheces 
o  teu  amigo,  o  teu  velho  amigo,  cheio 
de  prudência  e  de  juiso,  levanta  as 
mãos  e  dá  graças  á  Divina  Providen- 
cia. Se  n'ellas  descobrires  os  prenún- 
cios da  loucura,  então  parte  immedia- 
tamente  e  traze  comtigo  o  doutor  Cra- 


vciro.  Digo-te  isto,  meu  caro  amigo, 
porque  me  parece  que  estou  n'um  mo- 
mento em  que  no  meu  cérebro  ha 
ainda  um  lampejo  de  razão.  Ha  quinze 
dias  que  tenho  vivido  numa  espécie 
de  continua  allucinação! 

O  meu  pobre  criado  olha  para  mim 
com  uma  tal  expressão  de  pena  e  de 
terror,  que  me  faz  desconfiar  de  mim 
mesmo! 

Estarei  doido?  Esta  horrivel  pergunta, 
que  a  mim  faço  muitas  vezes,  ator- 
menta-me  d'um  modo  cruciante! 

E  porque  o  não  estarei?!  E  preciso 
ter  uma  grande  coragem  para  resistir 
a  tantas  dores.  O  suicidio  em  certos 
momentos,  apparece-me  como  o  único 
resgate.  Lembra-me  uma  phrase  de  Gi- 
rardin,  que  é  o  argumento  mais  pode- 
roso em  seu  favor.  Diz  elle:  «o  suici- 
dio é  um  bem,  quando  a  existência  é 
um  mal. »  Isto  é  que  é  a  lógica  impla- 
cável ! 

Depois  da  minha  ultima  carta,  da 
qual    nada   me   lembro   já,   como   se   a 
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minha  vida  d'estes  últimos  quinze  dia^ 
fosse  de  quinze  séculos,  tem-se  travad- 
no    meu    espirito    e    no    meu    coraçã' 
uma  lucta  angustiosa! 

Eu  creio  que  n'essa  tal  carta  ainda 
tu  me  vias  risonho,  alegre,  cheio  de 
esperanças  e  talvez  com  um  pouco 
d'aquelle  desdém  próprio  dos  felizes! 
Falei-te  de  certo  de  Helena,  mas  fa- 
lei-te  brincando,  com  a  mesma  indiffe- 
rença  com  que  eu  até  agora  tenho  fa- 
lado das  mulheres!  Se  tal  aconteceu. 
Jorge,  desculpa-me,  —  mas  enganei-tc 
Ha  mais  de  quinze  dias  que  eu  a  amo. 
Affirmo-t'o  ao  teu  coração,  e  affirmo- 
t'o  francamente,  sem  o  menor  rebuço 
de  acanhamento. 

Para  que  te  hei  de  illudir  por  mais 
tempo?  Essa  insistência  seria  indigna 
de  ti  e  de  mim. 

Hoje  estimava  até  declaral-o  bem 
alto  e  a  toda  a  gente  que  amo  essa 
mulher  com  toda  a  paixão  de  que  é 
capaz  o  coração  mais  ardente,  mais 
leal  e  mais  brioso!  Chego  a  ter  vergo- 


nha  e  remorso  de  ter  feito  a  seu  res- 
peito um  juizo  diíferente  do  que  me 
merece  agora.  E  foi  justamente  o  falso 
critério,  com  que  eu  de  propósito  olhava 
para  tudo,  o  que  me  coUocou  perante 
a  minha  consciência  como  o  mais  in- 
digno de  todos  os  homens.  Compre- 
hendo  hoje  o  tormento  d'aquelle  que, 
n'uma  hora  de  embriaguez,  desacata  e 
apedreja  a  imagem  venerável  d'uma 
santa!  E  ainda  assim,  para  esse  ha  o 
arrependimento  sincero  a  que  a  bon- 
dade divina  concede  o  perdão.  Mas 
para  mim?  Quem  me  diz  que  ella  me 
perdoa?  Quem  me  assegura  que  He- 
lena com  prebende  tudo  quanto  eu  te- 
nho soffrido? 

A  convicção  de  que  o  meu  procedi- 
mento lhe  não  merece  piedade,  tem-me 
posto  no  triste  estado  em  que  tu  vês 
o  meu  espirito! 

Sinto  que  estou  a  escrever-te  a  toa, 
como  as  crianças  que  se  aproximam 
das  mães,  a  chorar,  sem  explicarem  a 
causa  das   suas  lagrimas!  E  eu  queria 
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contar-te  tudo,  dizer-te  detidamente  o 
que  se  tem  passado,  para  tu  calcula- 
res e  perceberes  o  meu  desespero! 

Não  posso,  hoje.  Crê  somente,  Jorge, 
que  o  teu  amigo  é  o  maior  desgraçado 
d'este  mundo! 

Podesse  eu  oíferecer  o  sacrifício  da 
minha  vida,  offerecer  a  immensa  dor 
que  n'este  momento  me  tortura,  para 
a  felicidade  de  Helena!  Era  esta  a 
única  consolação  possivel,  Jorge. 

Não  posso  escrever-te  mais.  Amanhã, 
se  o  meu  espirito  se  acalmar,  dir-te-hei 
tudo,  tudo.  ,  . 

Teu 

Bernardo. 


Na  caixa  de  Bernardo  já  não  havia 
nenhuma  carta.  Na  caixa  de  Helena 
restava  apenas  uma,  que  Thereza  ia 
começar  a  ler,  quando  o  criado  appa- 
receu  á  porta  da  sala  com  a  bandeja 
do  chá. 

Helena  propoz  que  se  suspendesse  a 
leitura. 

Em  quanto  o  chá  se  servia  em  volta 
da  meza,  Jorge  distrahidamente  olhou 
em  frente  para  o  espelho.  N'esse  ins- 
tante, o  Amor  de  bronze  que  se  le- 
vantava sobre  o  mostrador  do  relógio, 
aquelle  encantador  cherubim  de  cabelli- 
nhos  doirados,  teve  um  sorrisinho  mais 
malicioso.  Jorge  reparou  com  mais  in- 
sistência; mas  no  fundo  claro  do  espe- 
lho, que  ficava  sobre  o  fogão,  uma  fi- 
gura   appareceu    de    repente,    e    o    seu 
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olhar  encontrou-se  um  instante  com  os 
olhos  de  Thereza,  que  brilharam  ape- 
nas n'uma  passagem  rápida! 

Logo  que  o  chá  terminou,  e  o  criado 
sahiu  da  sala,  Helena  preparou-se  para 
ler  a  ultima  carta  de  Bernardo. 

Jorge  tornou  a  olhar  para  o  espelho, 
e  viu  que  o  Amorsinho  de  bronze  con- 
tinuava a  fital-o,  sorrindo  sempre,  mais 
malicioso  e  mais  encantador! 


Meu  caro  Jorge, 


Eu  só  queria  poder  metter  dentro 
d'esta  carta  todo  o  carrilhão  de  Mafra, 
para  te  ir  acordar  com  um  repique  de 
festa ! 

Vou  casar,  Jorge!  Percebeste  bem: 
vou  casar!  Dá  a  todos  os  nossos  ami- 
gos um  abraço  e  essa  noticia;  e  aucto- 
riso-te  a  mostrar  a  minha  carta  a  al- 
gum mais  sceptico  que  te  não  acre- 
dite. Vou  casar! 

E  tão  extraordinária  a  minha  feHci- 
dade,  que  preciso  de  te  repetir  muitas 
vezes  esta  phrase:  Vou  casar! 

Eu  bem  sei  que  isto  é  uma  surpreza 
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que  te  faço,  depois  da  ultima  carta 
que  te  escrevi,  lúgubre  e  triste  como 
um  tumulo!  Não  tive  coragem  de  te 
escrever  no  dia  seguinte,  como  tinha 
promettido.  Eu  andava  tão  furioso,  tão 
triste  e  sobretudo  tão  desvairado,  que 
nem  mesmo  sei  o  que  fazia! 

Agora,  já  tu  podes  calcular  as  coi- 
sas que  se  teem  passado  aqui!  Parece- 
me  que  morria  de  desespero,  se  não 
tomo  uma  resolução  definitiva.  Levan- 
tci-me  ante-hontem  com  esta  idéa  fixa: 
ir  pedir  Helena  em  casamento. 

E  se  me  recusar?  pensei  eu.  Para 
esta  hypothese,  carreguei  um  revolver 
e  colloquei-o  sobre  uma  commoda,  para 
o  ter  á  mão,  logo  que  voltasse  da  Ri- 
beira. 

Quando  entrei  em  casa  do  MeircUes, 
disse-me  o  criado  que  a  Helena  andava 
a  passeiar  na  quinta  com  a  tia  Doro- 
thca. 

Fui  logo  procural-a;  e,  quando  ia  a 
entrar  na  rua  das  tilias,  avistei  ao  fundo 
a  boa  tia  Dorothéa,  sentada  n'uma  ca- 
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deira  de  vime,  com  as  costas  voltadas 
para  mim.  Caminhei  lentamente,  sen- 
tindo uma  opprcssão  dolorosa  que  me 
abafava.  Resolvi  metter  por  uma  pe- 
quena rua  lateral  que  vae  dar  ao  lago ; 
mas,  apenas  entrei  n'esta  rua,  percebi 
Helena  a  distancia.  Vinha  encantadora, 
Jorge!  Trazia  um  vestido  claro  cor  de 
creme  guarnecido  de  rendas  cruas.  Um 
guardasolinho  de  seda,  forrado  d'escar- 
late,  apoiado  sobre  o  hombro,  abrigava- 
Ihe  a  cabeça,  dando  um  grande  realce 
á  brancura  da  sua  pelle. 

Parece-me  que  empallideceu,  quando 
deu  com  os  olhos  em  mim!  Quando 
eu,  fazendo  um  esforço  supremo,  me 
dirigi  para  ella,  e  lhe  apertei  a  mão, 
os  seus  olhos  encheram-se  de  lagrimas. 
Pude  apenas  beijar-lhe  a  mão,  que  ella 
me  abandonou  fria  e  tremula,  e  pedir- 
Ihe  que  me  perdoasse.  O  seu  rosto  co- 
briu-se  com  um  ligeiro  rubor,  e  sor- 
riu-se. 

Ah!  Jorge,  tu  não  podes  imaginar  o 
que  se  passa  no  coração  d'um  homem, 
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n'estes  momentos  d'um  prazer  inefável! 
O  mundo  para  mim  resume-o  aquella 
santa  do  meu  amor! 

Trocamos  algumas  palavras  mais,  e 
dirigimo-nos  para  perto  da  tia  Dorothéa, 
que  ficou  pasmada  de  me  vêr. 

Estávamos  todos  três  a  conversar, 
quando  o  Meirelles  chegou  junto  de 
nós.  O  que  elle  me  disse  a  respeito 
da  minha  ausência!  Perguntei-lhe  se 
se  lembrava  da  primeira  vez  que  nos 
encontramos  na  aldeia,  e  do  que  me 
disse,  que  não  admittia  etiquetas. 

—  Perfeitamente.  E  a  que  vem  isso? 

—  Vem  que. . . 

Olhei  para  Helena,  e  vi-a  baixar  os 
olhos,  e  tremer. 

Enchi-me  de  coragem,  e  terminei  a 
phrase.  Pedi  a  Meirelles  a  mão  da  filha. 

Elle  abraçou-me  a  chorar! 

—  Vocês  —  dizia  elle,  enxugando  os  olhos 

—  preparam  estas  coisas  á  traição,  e 
depois  atiram  com  ellas  assim  á  queima 
roupa. 

A  tia  Dorothca   tinha  deixado  cahir 


—  85  — 

O  jornal  que  estava  lendo,  e  ficou  atto- 
nita  durante  alguns  minutos. 
—  Em  nome  do  Padre,  do  Filho  —  di- 
zia ella,  persignando-se  espantada  —  e 
do  Espirito  Santo!  Então,  a  tal  filha 
do  visconde  de  S.  Mauricio  tão  linda, 
tão  prendada ! .  .  . 

Helena  sorriu- se,  ouvindo  a  tia. 

O  padre-capellão  appareceu  ao  fundo 
da  rua  com  o  breviário  debaixo  do  braço. 

O   Meirelles  chamou-o  de  longe. 

Quando  o  padre  chegou  perto  de  nós, 
perguntou-lhe   a  tia  Dorothca: 

—  Ó  padre  Joaquim!  O  padre  Joa- 
quim sabe  casar? 

—  Se  sei  o  que,  minha  rica  senhora? 

—  Sc  sabe  casar  dois  noivos? 

O  padre  não  respondeu,  olhando  para 
todos  nós  com  os  olhos  muito  abertos. 
Ao  ver  o  sorriso  alegre  do  Meirelles  e 
da  hlha,  abanou  aífirmativamente  a 
cabeça,  e  exclamou: 

—  Já  percebo,  sr.""  D.  Dorothéa.  Eu 
logo  o  futurei,  da  primeira  vez  que  este 
senhor  por  cá  veiu. 
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E  abraçou-me. 

Meu    Jorge,    prepara-te    para    vires  ^ 
abraçar  o  homem  mais  feliz  que  a  luz 
do  sol  ali  um  ia. 

E  o  que  eu  me  ria  do  amor!.  .  . 

Teu 
Bernardo. 


Quando  Helena  leu  a  ultima  phrase, 
Jorge  olhou  para  o  relógio  do  espelho. 
O  pequenino  Amor  sorria  mais  mali- 
cioso; e,  como,  de  repente,  principias- 
sem a  dar  horas,  aquelle  mesmo  som 
metallico,  repetido  onze  vezes,  parecia 
uma  grande  risada  infantil  I.  .  . 


O  anno  passado,  recebi  na  província 

uma    carta  de  Jorge,  que  dizia  assim: 

f  Se  já  acabaste  o  romance,  que  tcn- 
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cionavas  fazer  com  as  cartas  que  a 
Helena  escreveu  á  Thereza  e  que  o 
Bernardo  me  escreveu  a  mim,  podes 
accrescentar  um  capitulo,  dizendo: 

Três  meies  depois  da  leitura  das  car- 
tas dos  confidentes^  Jorge  pedia  T/iere{a 
embasamento. 

Termina  o  teu  livro,  e  vem  dar-me 
um  abraço,  para  vêr  se  me  segues  o 
exemplo,  solteirão  relapso. 

Teu 

Jorge. 


O  auctor  declara  que  ainda  não  se- 
guiu o  exemplo  edificante  dos  seus  ami- 
gos. 
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